Souvenirs, souvenirs…

Laisse les filles… Souvenirs, souvenirs… 24 000 baisers… Retiens la nuit…

Pour moi la vie va commencer… Donc, Johnny a entendu siffler le train cher à Richard Anthony. Ça faisait déjà un moment qu’il lui faisait signe, ce foutu train. Mais, cette fois-ci, comme tout le monde un jour ou l’autre, il a fini lui aussi par grimper dedans pour aller continuer sa vie autrement (maybe…) Il a trouvé une place pour s’asseoir un peu derrière Jean. Quand je dis Jean, hein, il faut que je précise que je cause d’Ormesson, alors que pour Johnny, ce n’est pas la peine. Ces deux-là ne jouaient pas dans la même division, ni même dans la même discipline ; pourtant, ils étaient tous les deux non seulement sur la même planète, non seulement du même pays, mais - quelque part - tous-deux étaient intimement liés, enracinés, parties intégrantes de cette chose si malaisée à définir - communauté ? quasi fratrie ? – qu’on pourrait appeler la France d’avant…

Chacun dans son genre, certes… Jean d’Ormesson avait pour lui toutes les facilités qui permettent de se distinguer des médiocres et des nains de jardin rongés d’ambition qui sont aujourd’hui la norme sociale : l’allure, l’aisance aristocratique, l’esthétisme et, avant tout, le pouvoir de séduction. Séduction par le physique, l’élégance du geste et, surtout, le choix des mots et la façon de les agencer entre eux. Et tout cela, bien sûr, promu grâce à l’aisance que procure les retombées d’une production littéraire foisonnante dont le succès auprès du plus grand nombre tient surtout à sa gentille superficialité vaguement nostalgique et à sa fréquente vacuité. Restons-en là…

Johnny, c’est autre chose. Enfant de la balle poussé pour la première fois sur scène par sa famille à l’âge de neuf ans pour meubler l’interlude pendant que ses oncle et tante changeaient de costume, Jean-Philippe Smet a toujours su attraper non pas l’air-du-temps, mais l’air du temps qui-allait-venir. Tout y est passé : Rock (qui était encore ‘n’roll), Twist, Country, Blues…

Je me souviens parfaitement de ses débuts (les vrais : premiers 45 tours…) J’avais quinze ans et il n’en avait pas dix-sept… J’en avais entendu parler au lycée et la première fois où je l’ai écouté, c’était dans ma chambre sur un transistor (une vraie valise) emprunté à un copain…

J’avais très bien compris son truc sur scène : balancement déhanché latéral + mouvement montée-descente du coude droit avec point fixe du micro devant la bouche + balancement pendulaire du bras gauche… Mais moi j’étais trop gros et, surtout, je n’ai pas de voix et je chante comme une casserole. Mais bon, j’étais parfait pour la gestuelle devant ma glace et ça me suffisait…

Et, ce matin, quand je lis les réactions de mes enfants sur notre compte familial chez What’s App, je réalise à quel point Johnny est partagé par toutes les générations. L’un, pourtant peu porté sur le lyrisme, écrit : "un visage familier du peuple de France. L’ancien monde qui passe…" Et celui des fistons habitant en région parisienne à guère plus d’un km de la résidence de Johnny nous informe que la route en bas de chez lui qui y mène est complètement bloquée ce matin…

Voilà. Comme Jean, Jean-Philippe a pris le train avec Ducon et Mme Michu. Chacun à son heure. Comme ça fait longtemps que je ne l’écoutais plus, ça ne me manquera pas mais il me nous manque…

Il nous reste Djamel Debbouze, signe des temps, et on va essayer de faire avec…